關於 仿生學的例子蝙蝠 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

作為一位寫電影、寫動漫、偶爾也寫遊戲的不學之徒來說，理論上我不會認識鄭立這個名字。

原因很簡單，大王不想被其他創作者的觀點影響，更不巧的是，如果看到對方已經先寫了這個題目，那就立刻興起一片「既生瑜何生亮」的自卑感。當然，有些作者的文筆精彩到無法忽略、有些作者的切入角度就是天外飛來一筆、有些作者的資料收集功力明顯在我之上，在這些作者面前，與其說會感覺自卑感，不如說反而湧起無限崇敬之情。
.
而我幾乎只花了十秒鐘、只看了一篇文章的首段，就對鄭立無限崇拜。
.
鄭立先生的文字不算詞藻華麗，反過來，他也不靠堆疊詞彙製造讓讀者仰之彌高的文字高塔、不讓讀者因為一探究竟的好奇心踏進文章，然後迷失在各式高大上的宋詞名詞形容詞裡。
.
鄭立先生也不寫印加帝國古文化、不寫51區的外星人、不學那些YouTuber愛說的「今天揭開妳不可能知道的世界秘辛」嚇人開場。而鄭立先生的文章總是短短的，這點倒是符合網路世代懶看長文的習性。而他也不在這些短文裡塞滿維基式的論述，不像那些空想歷史學家用書袋壓人。
.
鄭立先生談港片、談漫畫、談動畫、談遊戲、談好萊塢電影。他不談史不談技巧不談淵遠流長的脈絡，只談一部作品，與這部作品裡的一個「理」，是道理的理，是邏輯的理，是這一刀這一劈背後理念的理，是對應到我們真實人生處世道的理。
.
這種理不是打開維基百科就查得到的，不是引經據典就能隨手捻來的，當然更不是靠成語詞語能歸納出的。鄭先生在你我都熟悉的娛樂文化裡，挑選作品說他的理，說出那些我們未嘗深思的理、甚至是不敢明說的理。
.
最好的例子是蝙蝠俠，大王曾在十數篇文章裡，捍衛近代影迷鄙夷的 66 年版電視影集《蝙蝠俠》。
.
這套影集也在台灣電視上出現過，蝙蝠俠總是一口仁義道德、揮拳時總是「POW」「BAM」狀聲詞滿天飛、壞人們的計謀總是有如扮家家酒般單純。而因為喜愛電影《黑暗騎士》黑暗風格而興起的廣大新一代蝙蝠迷們，對這部祖父級《蝙蝠俠》總是冷嘲熱諷。也許他們也不會理解，為何 66 年版《蝙蝠俠》在美國仍有那麼多粉絲？為何電影公司還要在「民智已開」的 2016 年，推出一部向 66 年版風格致敬的新動畫電影《蝙蝠俠：蒙面十字軍歸來》（Batman: Return of the Caped Crusaders）？
.
我試圖扭轉這些對66年版的偏見，我說是台灣觀眾不懂外國傳統的 campy 逗趣風格；我說蝙蝠俠本就有多種面目，這只是他喜劇的一面。但鄭先生說得更簡單，幾句話就讓我自慚口水多過茶。
.
「……這套電視版是刻意把蝙蝠俠設定得滑稽的。為甚麼導演或編劇要這樣安排呢？難道是因為遷就六〇年代觀眾頭腦簡單，品味惡俗？」
.
「因為在六〇年代，三、四十歲的成年觀眾，哪怕是美國人，可都是生長於苦難的大時代……你要跟這樣的人講述一位『悲哀的黑暗英雄』其實是沒有意義的。失去雙親？這在戰爭時代並不罕見，當觀眾都見識過更黑暗艱苦的人生時，蝙蝠俠只是個過得很爽的虛構角色……他們反而會想要滑稽的蝙蝠俠，為人生帶來一點輕鬆。有時，惡俗的品味背後代表的，是某個世代艱苦的人生。」
.
對戰後嬰兒潮下一代的我來說，我也沒在 1966 年躬逢其盛這套《蝙蝠俠》。66年版華麗歡樂的《蝙蝠俠》有許多優點，但這些後世蓋棺論定的優點，無法為當代喜愛這齣影集的觀眾發聲。好的作品能夠跨越世代隔閡，但是好的作品能在它推出的那個年代就叫好叫座，則必須完全站在當代觀眾的角度分析才對。這是個說破不值錢的道理，卻也是能讓人不自覺點頭的真道理。
.
鄭先生這樣的文章，就這樣在一閃即逝的 FB 塗鴉牆上，短短數秒吸引我的注意。很難不注意，因為這些標題讓人一見傾心。去年疫病開始蔓延時，一篇《魔獸爭霸 3 —— 阿薩斯王子的防疫政策是否正確？》，光是標題就叫魔獸老玩家不得不駐步多看一眼，內文更不是耍花槍或高射砲，鄭先生有條有理地，解釋他支持阿薩斯王子這位屠城做防疫的遊戲大惡人的原因，說他過激的防疫不是錯誤，而是沒有堅持過激下去、而且一心多用，邊防疫還要邊搶戰功，導致最終全境淪陷。
.
文過一年，姑且不論你是否認同這種成本過高的防疫決定，相信你倒是看到不少政府機關裡的「阿薩斯王子」，堅持「一心多用」。
.
創作反應現實、現實影響創作。鄭立先生從創作中整出的理，打通了創作與現實間的脈絡。這不僅需要觀察力與清楚的思路，更需要勇氣——許多創作多是以古諷今，原本就刻意掩蓋了作品核心批判現實的真聲音。而評論創作當然未必需要先攖其鋒，一來這樣也暴露了評論者的現實立場、二來也怕被人冠上「腦補」「自作聰明」的帽子。對於懼怕炎上的評論者來說（例如我），最好的寫法就是「接下來讀者諸君自有公評」。
.
身為香港人，現實也許是血液裡難以割捨的因子。但面對如今香港的政治社會困境，鄭先生卻沒有現實地「明哲保身」，不談他仍然在媒體上發表的新文章，對當今現況毫無保留的批評與失望，即便在這本收錄 70 篇懷舊作品的評論集《舊娛樂轟炸》裡，你也能聞出鄭先生「借題發揮」的味道。
.
他談《回到未來》，不談那如童話般的刺激冒險，而是談馬蒂老爸在舞會上揮出的那一拳——我們都知道暴力是不對的，但是一昧溫良恭儉讓，也不會讓你萬世太平。
.
而談《天空之城》，同樣不談少年少女攜手天涯有多夢幻，而是談小朋友與一群三教九流如何戰勝政府與軍隊，靠的就是「同歸於盡」的狠勁。讀到這一篇，相信你很難不聞到前些時候香港街頭的煙硝味。而聞到還不夠，鄭先生寫得更明白：
.
「倒是這種教小朋友妨礙國家壯大，最後利用神風特攻隊戰略殺死一大堆公務員與高官的動畫片，為何在中國那麼受歡迎？又沒有被禁？不怕教壞小朋友們？如果小朋友都模仿那兩個主角，那國家安全該怎麼辦？」
.
要有釐清作品精髓的理路，訓練可成，但要有著文諷今的勇氣，不是想想就有。《舊娛樂轟炸》裡的70篇評論，每篇都自有邏輯、自帶勇氣，讀了未必真的讓妳多了解一個《無間道》或是《仙劍奇俠傳》的祕密設定，但絕對能讓妳多一份面對明日天地的勇氣。所以不但要推薦《舊娛樂轟炸》給每位讀者，特別是對現實感到失意的讀者，還要推薦給每位作者：這才是「評論」兩字的正確寫法。
.
鄭立先生的個人FB：https://www.facebook.com/cheng.lap.9
你可以不按讚大王通信（不，還是…），但你一定要追蹤他！
.
※你可以在這裡買到《舊娛樂轟炸》：
博客來
https://bit.ly/2Tl05UT
誠品
https://bit.ly/3yeVm5N
金石堂
https://bit.ly/3ydxqQg
讀冊
https://bit.ly/368eJBw
BOOKWALKER
https://bit.ly/3hgRhsb
三民
https://bit.ly/3jMv7Q1
momo
https://bit.ly/2V3lBOa
.

【舊社會體制下的女性悲歌】
　
今天分享的短篇，出自中國作家老舍的作品〈柳家大院〉。
故事圍繞著「柳家大院」裡的租戶展開，深刻描繪出舊社會裡，小人物的可憐可惡，以及整個體制對女性的欺壓。
來看看這部頗有諷諭的短篇小說吧。
-

柳家大院 / 老舍
　
這兩天我們的大院裡又透著熱鬧，出了人命。
　
事情可不能由這兒說起，得打頭兒來。先交代我自己吧，我是個算命的先生。我也賣過酸棗、落花生什麼的，那可是先前的事了。現在我在街上擺卦攤，好了呢，一天也抓弄個三毛五毛的。老伴兒早死了，兒子拉洋車。我們爺兒倆住著柳家大院的一間北房。
　
除了我這間北房，大院裡還有二十多間房呢。一共住著多少家子？誰記得清！住兩間房的就不多，又搭上今天搬來，明天又搬走，我沒有那麼好記性。大家見面招呼聲「吃了嗎」，透著和氣；不說呢，也沒什麼。大家一天到晚為嘴奔命，沒有工夫扯閒話兒。愛說話的自然也有啊，可是也得先吃飽了。
　
還就是我們爺兒倆和王家可以算作老住戶，都住了一年多了。早就想搬家，可是我這間屋子下雨還算不十分漏；這個世界哪去找不十分漏水的屋子？不漏的自然有哇，也得住得起呀！再說，一搬家又得花三份兒房錢，莫如忍著吧。晚報上常說什麼「平等」，銅子兒不平等，什麼也不用說。這是實話。就拿媳婦們說吧，娘家要是不使彩禮，她們一定少挨點揍，是不是？
　
王家是住兩間房。老王和我算是柳家大院裡最「文明」的人了。「文明」是三孫子，話先說在頭裡。我是算命的先生，眼前的字兒頗念一氣。天天我看倆大子的晚報。「文明」人，就憑看篇晚報，別裝孫子啦！老王是給一家洋人當花匠，總算混著洋事。其實他會種花不會，他自己曉得；若是不會的話，大概他也不肯說。給洋人院裡剪草皮的也許叫作花匠；無論怎說吧，老王有點好吹。有什麼意思？剪草皮又怎麼低下呢？老王想不開這一層。要不怎麼我們這種窮人沒起色呢，窮不是，還好吹兩句！大院裡這樣的人多了，老跟「文明」人學；好像「文明」人的吹鬍子瞪眼睛是應當應分。反正他掙錢不多，花匠也罷，草匠也罷。
　
老王的兒子是個石匠，腦袋還沒石頭順溜呢，沒見過這麼死巴的人。他可是好石匠，不說屈心話。小王娶了媳婦，比他小著十歲，長得像擱陳了的窩窩頭，一腦袋黃毛，永遠不樂，一挨揍就哭，還是不短挨揍。老王還有個女兒，大概也有十四五歲了，又賊又壞。他們四口住兩間房。
　
除了我們兩家，就得算張二是老住戶了；已經在這兒住了六個多月。雖然欠下倆月的房錢，可是還對付著沒叫房東給攆出去。張二的媳婦嘴真甜甘，會說話；這或者就是還沒叫攆出去的原因。自然她只是在要房租來的時候嘴甜甘；房東一轉身，你聽她那個罵。誰能不罵房東呢；就憑那麼一間狗窩，一月也要一塊半錢？！可是誰也沒有她罵得那麼到家，那麼解氣。連我這老頭子都有點愛上她了，不是為別的，她真會罵。可是，任憑怎麼罵，一間狗窩還是一塊半錢。這麼一想，我又不愛她了。沒有真力量，罵罵算得了什麼呢。
　
張二和我的兒子同行，拉車。他的嘴也不善，喝倆銅子的「貓尿」能把全院的人說暈了；窮嚼！我就討厭窮嚼，雖然張二不是壞心腸的人。張二有三個小孩，大的檢煤核，二的滾車轍，三的滿院爬。
　
提起孩子來了，簡直的說不上來他們都叫什麼。院子裡的孩子足夠一混成旅，怎能記得清楚呢？男女倒好分，反正能光眼子就光著。在院子裡走道總得小心點；一慌，不定踩在誰的身上呢。踩了誰也得鬧一場氣。大人全別著一肚子委屈，可不就抓個碴兒吵一陣吧。越窮，孩子越多，難道窮人就不該養孩子？不過，窮人也真得想個辦法。這群小光眼子將來都幹什麼去呢？又跟我的兒子一樣，拉洋車？我倒不是說拉洋車就低賤，我是說人就不應當拉車；人嘛，當牛馬？可是，好些個還活不到能拉車的年紀呢。今年春天鬧瘟疹，死了一大批。最愛打孩子的爸爸也咧著大嘴哭，自己的孩子哪有不心疼的？可是哭完也就完了，小席頭一卷，夾出城去；死了就死了，省吃是真的。腰裡沒錢心似鐵，我常這麼說。這不像一句話，總得想個辦法！
　
除了我們三家子，人家還多著呢。可是我只提這三家子就夠了。我不是說柳家大院出了人命嗎？死的就是王家那個小媳婦。我說過她像窩窩頭，這可不是拿死人打哈哈。我也不是說她「的確」像窩窩頭。我是替她難受，替和她差不多的姑娘媳婦們難受。我就常思索，憑什麼好好的一個姑娘，養成像窩窩頭呢？從小兒不得吃，不得喝，還能油光水滑的嗎？是，不錯，可是憑什麼呢？
　
少說閒話吧；是這麼回事：老王第一個不是東西。我不是說他好吹嗎？是，事事他老學那些「文明」人。娶了兒媳婦，喝，他不知道怎麼好了。一天到晚對兒媳婦挑鼻子弄眼睛，派頭大了。為三個錢的油，兩個大的醋，他能鬧得翻江倒海。我知道，窮人肝氣旺，愛吵架。老王可是有點存心找毛病；他鬧氣，不為別的，專為學學「文明」人的派頭。他是公公；媽的，公公幾個銅子兒一個！我真不明白，為什麼窮小子單要充「文明」，這是哪一股兒毒氣呢？早晨，他起得早，總得也把小媳婦叫起來，其實有什麼事呢？他要立這個規矩，窮酸！她稍微晚起來一點，聽吧，這一頓揍！
　
我知道，小媳婦的娘家使了一百塊的彩禮。他們爺兒倆大概再有一年也還不清這筆虧空，所以老拿小媳婦出氣。可是要專為這一百塊錢鬧氣，也倒罷了，雖然小媳婦已經夠冤枉的。他不是專為這點錢。他是學「文明」人呢，他要作足了當公公的氣派。他的老伴不是死了嗎，他想把婆婆給兒媳婦的折磨也由他承辦。他變著方兒挑她的毛病。她呢，一個十七歲的孩子可懂得什麼？跟她耍排場？我知道他那些排場是打哪兒學來的：在茶館裡聽那些「文明」人說的。他就是這麼個人——和「文明」人要是過兩句話，替別人吹幾句，臉上立刻能紅堂堂的。在洋人家裡剪草皮的時候，洋人要是跟他過一句半句的話，他能把尾巴擺動三天三夜。他確是有尾巴。可是他擺一輩子的尾巴了，還是他媽的住破大院啃窩窩頭。我真不明白！
　
老王上工去的時候，把磨折兒媳婦的辦法交給女兒替他辦。那個賊丫頭！我一點也沒有看不起窮人家的姑娘的意思；她們給人家作丫環去呀，作二房去呀，是常有的事（不是應該的事），那能怨她們嗎？不能！可是我討厭王家這個二妞，她和她爸爸一樣的討人嫌，能鑽天覓縫地給她嫂子小鞋穿，能大睜白眼地亂造謠言給嫂子使壞。我知道她為什麼這麼壞，她是由那個洋人供給著在一個學校念書，她一萬多個看不上她的嫂子。她也穿一雙整鞋，頭髮上也戴著一把梳子，瞧她那個美！我就這麼琢磨這回事：世界上不應當有窮有富。可是窮人要是狗著有錢的，往高處爬，比什麼也壞。老王和二妞就是好例子。她嫂子要是作一雙青布新鞋，她變著方兒給踩上泥，然後叫他爸爸罵兒媳婦。我沒工夫細說這些事兒，反正這個小媳婦沒有一天得著好氣；有的時候還吃不飽。
　
小王呢，石廠子在城外，不住在家裡。十天半月地回來一趟，一定揍媳婦一頓。在我們的柳家大院，揍兒媳婦是家常便飯。誰叫老婆吃著男子漢呢，誰叫娘家使了彩禮呢，挨揍是該當的。可是小王本來可以不揍媳婦，因為他輕易不回家來，還願意回回鬧氣嗎？哼，有老王和二妞在旁邊挑撥啊。老王罰兒媳婦挨餓，跪著；到底不能親自下手打，他是自居為「文明」人的，哪能落個公公打兒媳婦呢？所以挑唆兒子去打；他知道兒子是石匠，打一回勝似別人打五回的。兒子打完了媳婦，他對兒子和氣極了。二妞呢，雖然常擰嫂子的胳臂，可也究竟是不過癮，恨不能看著哥哥把嫂子當作石頭，一下子捶碎才痛快。我告訴你，一個女人要是看不起另一個女人的，那就是活對頭。二妞自居女學生；嫂子不過是花一百塊錢買來的一個活窩窩頭。
　
王家的小媳婦沒有活路。心裡越難受，對人也越不和氣；全院裡沒有愛她的人。她連說話都忘了怎麼說了。也有痛快的時候，見神見鬼地鬧撞客。總是在小王揍完她走了以後，她又哭又說，一個人鬧歡了。我的差事來了，老王和我借憲書，抽她的嘴巴。他怕鬼，叫我去抽。等我進了她的屋子，把她安慰得不哭了——我沒抽過她，她要的是安慰，幾句好話——他進來了，掐她的人中，用草紙熏；其實他知道她已緩醒過來，故意的懲治她。每逢到這個節骨眼，我和老王吵一架。平日他們吵鬧我不管；管又有什麼用呢？我要是管，一定是向著小媳婦；這豈不更給她添堵？所以我不管。不過，每逢一鬧撞客，我們倆非吵不可了，因為我是在那兒，眼看著，還能一語不發？奇怪的是這個，我們倆吵架，院裡的人總說我不對；婦女們也這麼說。他們以為她該挨揍。他們也說我多事。男的該打女的，公公該管教兒媳婦，小姑子該給嫂子氣受，他們這群男女信這個！怎麼會信這個呢？誰教給他們的呢？哪個王八蛋的「文明」可笑，又可哭！
　
前兩天，石匠又回來了。老王不知怎麼一時心順，沒叫兒子揍媳婦，小媳婦一見大家歡天喜地，當然是喜歡，臉上居然有點像要笑的意思。二妞看見了這個，仿佛是看見天上出了兩個太陽。一定有事！她嫂子正在院子裡作飯，她到嫂子屋裡去搜開了。一定是石匠哥哥給嫂子買來了貼己的東西，要不然她不會臉上有笑意。翻了半天，什麼也沒翻出來。我說「半天」，意思是翻得很詳細；小媳婦屋裡的東西還多得了嗎？我們的大院裡一共也沒有兩張整桌子來，要不怎麼不鬧賊呢。我們要是有錢票，是放在襪筒兒裡。
　
二妞的氣大了。嫂子臉上敢有笑容？不管查得出私弊查不出，反正得懲治她！
　
小媳婦正端著鍋飯澄米湯，二妞給了她一腳。她的一鍋飯出了手。「米飯」！不是丈夫回來，誰敢出主意吃「飯」！她的命好像隨著飯鍋一同出去了。米湯還沒澄幹，稀粥似的白飯攤在地上。她拚命用手去捧，滾燙，顧不得手；她自己還不如那鍋飯值錢呢。實在太熱，她捧了幾把，疼到了心上，米汁把手糊住。她不敢出聲，咬上牙，紮著兩隻手，疼得直打轉。
　
「爸！瞧她把飯全灑在地上啦！」二妞喊。
　
爺兒倆全出來了。老王一眼看見飯在地上冒熱氣，登時就瘋了。他只看了小王那麼一眼，已然是說明白了：「你是要媳婦，還是要爸爸？」
小王的臉當時就漲紫了，過去揪住小媳婦的頭髮，拉倒在地。小媳婦沒出一聲，就人事不知了。
「打！往死了打！打！」老王在一旁嚷，腳踢起許多土來。二妞怕嫂子是裝死，過去擰她的大腿。
　
院子裡的人都出來看熱鬧，男人不過來勸解，女的自然不敢出聲；男人就是喜歡看別人揍媳婦——給自己的那個老婆一個榜樣。
我不能不出頭了。老王很有揍我一頓的意思。可是我一出頭，別的男人也蹭過來。好說歹說，算是勸開了。
　
第二天一清早，小王老王全去工作。二妞沒上學，為是繼續給嫂子氣受。
　
張二嫂動了善心，過來看看小媳婦。因為張二嫂自信會說話，所以一安慰小媳婦，可就得罪了二妞。她們倆抬起來了。當然二妞不行，她還說得過張二嫂！「你這個丫頭要不……，我不姓張！」一句話就把二妞罵悶過去了，「三禿子給你倆大子，你就叫他親嘴；你當我沒看見呢？有這麼回事沒有？有沒有？」二嫂的嘴就堵著二妞的耳朵眼，二妞直往後退，還說不出話來。
這一場過去，二妞搭訕著上了街，不好意思再和嫂子鬧了。
　
小媳婦一個人在屋裡，工夫可就大啦。張二嫂又過來看一眼，小媳婦在炕上躺著呢，可是穿著出嫁時候的那件紅襖。張二嫂問了她兩句，她也沒回答，只扭過臉去。張家的小二，正在這麼工夫跟個孩子打起來，張二嫂忙著跑去解圍，因為小二被敵人給按在底下了。
　
二妞直到快吃飯的時候才回來，一直奔了嫂子的屋子去，看看她作好了飯沒有。二妞向來不動手作飯，女學生嘛！一開屋門，她失了魂似的喊了一聲，嫂子在房梁上吊著呢！一院子的人全嚇驚了，沒人想起把她摘下來，誰肯往人命事兒裡攙合呢？
　
二妞捂著眼嚇成孫子了。「還不找你爸爸去？！」不知道誰說了這麼一句，她扭頭就跑，仿佛鬼在後頭追她呢。老王回來也傻了。小媳婦是沒有救兒了；這倒不算什麼，髒了房，人家房東能饒得了他嗎？再娶一個，只要有錢，可是上次的債還沒歸清呢！這些個事叫他越想越氣，真想咬吊死鬼兒幾塊肉才解氣！
　
娘家來了人，雖然大嚷大鬧，老王並不怕。他早有了預備，早問明白了二妞，小媳婦是受張二嫂的挑唆才想上吊；王家沒逼她死，王家沒給她氣受。你看，老王學「文明」人真學得到家，能瞪著眼扯謊。
　
張二嫂可抓了瞎，任憑怎麼能說會道，也禁不住賊咬一口，入骨三分！人命，就是自己能分辯，丈夫回來也得鬧一陣。打官司自然是不會打的，柳家大院的人還敢打官司？可是老王和二妞要是一口咬定，小媳婦的娘家要是跟她要人呢，這可不好辦！柳家大院的人是有眼睛的，不過，人命關天，大家不見得敢幫助她吧？果然，張二一回來就聽說了，自己的媳婦惹了禍。誰還管青紅皂白，先揍完再說，反正打媳婦是理所當然的事。張二嫂挨了頓好的。
　
小媳婦的娘家不打官司；要錢；沒錢再說厲害的。老王怕什麼偏有什麼；前者娶兒媳婦的錢還沒還清，現在又來了一檔子！可是，無論怎樣，也得答應著拿錢，要不然屋裡放著吊死鬼，才不像句話。
　
小王也回來了，十分像個石頭人，可是我看得出，他的心裡很難過，誰也沒把死了的小媳婦放在心上，只有小王進到屋中，在屍首旁邊坐了半天。要不是他的爸爸「文明」，我想他決不會常打她。可是，爸爸「文明」，兒子也自然是要孝順了，打吧！一打，他可就忘了他的胳臂本是砸石頭的。他一聲沒出，在屋裡坐了好大半天，而且把一條新褲子——就是沒補釘呀——給媳婦穿上。他的爸爸跟他說什麼，他好像沒聽見。他一個勁兒地吸蝙蝠牌的煙，眼睛不錯眼珠地看著點什麼——別人都看不見的一點什麼。
　
娘家要一百塊錢——五十是發送小媳婦的，五十歸娘家人用。小王還是一語不發。老王答應了拿錢。他第一個先找了張二去。「你的媳婦惹的禍，沒什麼說的，你拿五十，我拿五十；要不然我把吊死鬼搬到你屋裡來。」老王說得溫和，可又硬張。
　
張二剛喝了四個大子的貓尿，眼珠子紅著。他也來得不善：「好王大爺的話，五十？我拿！看見沒有？屋裡有什麼你拿什麼好了。要不然我把這兩個大孩子賣給你，還不值五十塊錢？小三的媽！把兩個大的送到王大爺屋裡去！會跑會吃，決不費事，你又沒個孫子，正好嘛！」
　
老王碰了個軟的。張二屋裡的陳設大概一共值不了幾個銅子兒！倆孩子叫張二留著吧。可是，不能這麼輕輕地便宜了張二；拿不出五十呀，三十行不行？張二唱開了打牙牌，好像很高興似的。「三十幹嗎？還是五十好了，先寫在賬上，多喒我叫電車軋死，多喒還你。」
　
老王想叫兒子揍張二一頓。可是張二也挺壯，不一定能揍得了他。張二嫂始終沒敢說話，這時候看出一步棋來，乘機會自己找找臉：「姓王的，你等著好了，我要不上你屋裡去上吊，我不算好老婆，你等著吧！」
　
老王是「文明」人，不能和張二嫂鬥嘴皮子。而且他也看出來，這種野娘們什麼也幹得出來，真要再來個吊死鬼，可得更吃不了兜著走了。老王算是沒敲上張二。
　
其實老王早有了「文明」主意，跟張二這一場不過是虛晃一刀。他上洋人家裡去，洋大人沒在家，他給洋太太跪下了，要一百塊錢。洋太太給了他，可是其中的五十是要由老王的工錢扣的，不要利錢。
老王拿著回來了，鼻子朝著天。
　
開張殃榜就使了八塊；陰陽生要不開這張玩藝，麻煩還小得了嗎。這筆錢不能不花。
小媳婦總算死得「值」。一身新紅洋緞的衣褲，新鞋新襪子，一頭銀白銅的首飾。十二塊錢的棺材。還有五個和尚念了個光頭三。娘家弄了四十多塊去；老王無論如何不能照著五十的數給。
　
事情算是過去了，二妞可遭了報，不敢進屋子。無論幹什麼，她老看見嫂子在房梁上掛著呢。老王得搬家。可是，髒房誰來住呢？自己住著，房東也許馬馬虎虎不究真兒；搬家，不叫賠房才怪呢。可是二妞不敢進屋睡覺也是個事兒。況且兒媳婦已經死了，何必再住兩間房？讓出那一間去，誰肯住呢？這倒難辦了。
　
老王又有了高招兒，兒媳婦一死，他更看不起女人了。四五十塊花在死鬼身上，還叫她娘家拿走四十多，真堵得慌。因此，連二妞的身份也落下來了。乾脆把她打發了，進點彩禮，然後趕緊再給兒子續上一房。二妞不敢進屋子呀，正好，去她的。賣個三百二百的除給兒子續娶之外，自己也得留點棺材本兒。
　
他搭訕著跟我說這個事。我以為要把二妞給我的兒子呢；不是，他是托我給留點神，有對事的外鄉人肯出三百二百的就行。我沒說什麼。
正在這個時候，有人來給小王提親，十八歲的大姑娘，能洗能作，才要一百二十塊錢的彩禮。老王更急了，好像立刻把二妞鏟出去才痛快。
　
房東來了，因為上吊的事吹到他耳朵裡。老王把他唬回去了：房髒了，我現在還住著呢！這個事怨不上來我呀，我一天到晚不在家；還能給兒媳婦氣受？架不住有壞街坊，要不是張二的娘們，我的兒媳婦能想得起上吊？上吊也倒沒什麼，我呢，現在又給兒子張羅著，反正混著洋事，自己沒錢呀，還能和洋人說句話，接濟一步。就憑這回事說吧，洋人送了我一百塊錢！
　
房東叫他給唬住了，跟旁人一打聽，的的確確是由洋人那兒拿來的錢。房東沒再對老王說什麼，不便於得罪混洋事的。可是張二這個傢伙不是好調貨，欠下兩個月的房租，還由著娘們拉舌頭扯簸箕，攆他搬家！張二嫂無論怎麼會說，也得補上倆月的房錢，趕快滾蛋！
　
張二搬走了，搬走的那天，他又喝得醉貓似的。張二嫂臭駡了房東一大陣。
等著看吧。看二妞能賣多少錢，看小王又娶個什麼樣的媳婦。什麼事呢！「文明」是孫子，還是那句！

張生，謝謝你演活了我。

《火星實驗室》 余文樂：天生好皮囊，不意味著人生便輕巧

人們不常提他的心思和努力，他也習慣將這一切輕描淡寫地帶過，旺盛的好勝心和衝勁都被藏匿在一副無所謂的臉孔下。

演了17年電影的演員余文樂，因為“青年陳永仁”、“暖男張志明”被觀眾熟悉，但他覺得反派角色同樣有魅力。比如電影《蝙蝠俠》裡的小丑，一個沒有動機的反派，抱著“幹嘛那麼嚴肅”的人生信念，崇尚絕對的混亂、無序和虛無。

在電影《狂獸》中，余文樂就演了個徹頭徹尾的“反派”——黑幫漁民江貴成，信仰天后娘娘，相信金錢萬能，為此殺人越貨，最後抱著金子沉入水底。巨幅海報上，余文樂沉著臉，眼神凌厲，眉宇間透著狠勁。

談到江貴成，他說，哪有什麼正派反派之分，人人做事都有因可循。江貴成是為了討生存，要找飯吃。 “找飯吃沒錯啊，出發點沒錯，過程做錯了。”余文樂對火星試驗室說，某種意義上，江貴成是純粹的，為達目的不擇手段的純粹。

2017年上映的另外兩部電影中，余文樂扮演的角色也有類似的特質。電影《悟空傳》和《一念無明》裡，余文樂分別扮演冷面二郎神楊戩和躁鬱症患者黃世東。他當“警察”當夠了，要找點新鮮感。

出道第二年他便接拍電影《無間道》，扮演陳永仁——梁朝偉的青年時期。戲份不多，卻被業內認定為“謝霆鋒最有力的競爭者”、“梁朝偉的接班人”。

未經歷從龍套到主角的漫長苦熬，就有了代表作，又是在港片落寞的年代，人人道他演藝生涯順利。

“順利嗎？我發現真的是……”余文樂側身轉向身邊的工作人員，緊皺眉頭，“為什麼每個人見到我都覺得我蠻順利的”。他脫掉牛仔外套，背過身，淡淡地說：“我拍了80多部戲了，多少人拍幾部就紅了。”

電影《一念無明》預算200萬港幣，拍攝16天。這個零片酬演出的角色讓余文樂首度入圍金像獎最佳男主角。該片導演黃進稱余文樂是被低估的演員，“如今終於讓人看到他的演技”。

“被低估”或許源於他那副永遠又酷又鬆弛的模樣，容易讓人以為一切來得輕巧。

“不喜歡交代自己”

黃進第一次見余文樂時，已經寫好了劇本。

余文樂正在香港佳隆片場拍攝《賭城風雲》，黃進從張家輝、曾國祥那兒得知，余文樂當天會有一點時間，便去了片場。趁著余文樂等戲的間隙，黃進跟他說了故事，留下劇本。

第二天，黃進就收到余文樂參演的回复。 “即使他很明白資金很少，甚至不一定能收到片酬，他還是很有興趣一起講好這個故事。我知道有幸運的地方，但很重要的是，他很愛這個故事。”黃進告訴火星試驗室。

因為電影《一念無明》，余文樂第一次走進香港的劏房，逼仄的走廊上密佈著十幾個房間，每個房間只有數平米，沒有洗手間。步入其中，余文樂立刻感覺到壓抑，心裡起了變化，很快融入電影的情緒中。

《一念無明》色調灰暗，將香港底層社會的生活現狀層次豐滿地表現出來。上映至今，余文樂不敢看第二遍。有時坐飛機，時間漫漫，想點開重看，想想又作罷，“太難受了”。當然，也有不想讓空姐覺得他自戀的緣故。

演員金燕玲對余文樂稱讚有加，自謙她和曾志偉在片中的戲份都有爆發的段落，並不困難，整部戲最難演的是余文樂。

有一場戲，黃世東聽到未婚妻在教會對他的控訴，情緒崩潰，衝進超市猛吃巧克力。 “其實當時他的角色情緒是爆炸的，但又想要去控制，不能隨意地發洩，所以他在表演中不能一味地'放'，還要有'收'，這讓我感觸非常深。”金燕玲接受媒體採訪時說。

余文樂此前雖從未去過劏房，但從小在香港的鋼筋水泥中長大，也能感覺到壓力重重。他的童年並不愉快。父母忙著做生意，他跟姨媽住，每週六晚上站在姨媽家門口，眼巴巴等著父母接自己回家，星期天晚上再哭哭啼啼地被送過來。

他一早明白“揾食不易”的道理。父母為了讓哥哥出國唸書，將家裡的房子賣了。他不想增重家庭負擔，高中畢業便出來工作，發誓要把家裡賣掉的房子買回來。這個夢想不到30歲就實現了。

2016年，真人秀節目《我們相愛吧》中，余文樂和周冬雨坐纜車前往太平山頂。他說上一次坐纜車是和媽媽，那時他年幼，看著旁邊的房屋，問道：“為什麼人家的廚房都比我家大呢？旁邊怎麼會有樓的？長大了我要住這邊。”媽媽叫他別做夢了。

這個夢想，他長大後也實現了。他戴著墨鏡，伸手撓了撓耳背，不好意思地對周冬雨說，“男生都這樣。”

人們不常提到他的心思和努力，他也習慣將這一切輕描淡寫地帶過，旺盛的好勝心和衝勁都被藏匿在一副無所謂的臉孔下。

但與余文樂合作了“志明春嬌三部曲”的楊千嬅知道，余文樂很努力，私下會為拍攝做大量準備工作，閱讀資料，研究角色，分析人物性格、外形，連同生活細節，但在接受訪問或宣傳時，話卻很少。

楊千嬅說余文樂“先天多愁善感”，是一個“不喜歡交代自己”的人。 “他都是默默付出的，他在現場，你可以看得出他已經準備好來開工的，你會感受到他的認真。”楊千嬅告訴火星試驗室。

為了《悟空傳》20秒的出場鏡頭，余文樂閉關健身10個月。再說起這段經歷，他還是一副酷酷的模樣：“健身，完全是為了戲。”“結果？結果就是完成導演的要求。反正我也不是為了好看​​，導演要求，我答應了，我就做。”

但紀錄短片《余文樂的靈與肉》記下了過程的艱難。他的教練說他是“值得掌聲的人”，因為“全世界只有2％的人能堅持一次做完1000個俯臥撑”，余文樂是那2%。

成果背後是嚴苛的體能訓練，以及對糖分和澱粉的戒除。

晚餐只有6顆藍莓，他就撿起來一顆一顆慢慢吃，彷彿嚼久一點能帶來飽腹感；有一次，他練到快崩潰，忍不住偷吃了冰淇淋。紀錄片中，他笑著解釋自己當時流下的眼淚，“我不是哭，可能是太久沒有糖分了，眼淚不由自主就流出來了……”

“每個人的命都不一樣”

余文樂的演藝生涯有個足夠漂亮的開局。

他天生明星相，身高181厘米，五官精緻。編劇柏邦妮說他有“黑曜石一般的眼瞳”，香港作家林燕妮則誇讚他的眼睛“亮晶晶的像琉璃彈子”，林燕妮寫他，“在年輕男演員之中，二十四歲的余文樂是外形最好的一個”。

突出的外形讓他高中暑假時在尖沙咀環街大道上被星探發現，拉入演藝圈。

2001年，20出頭的余文樂有了首部電影作品《憂憂愁愁的走了》，海報上寫著“人氣偶像余文樂初登大銀幕之作”。同年，他去台灣拍攝偶像劇《愛情白皮書》，扮演氣質憂鬱但善解人意的男主角歐陽掛居。那是台灣偶像劇鼎盛的年代，他很快成為少女追捧的偶像。

天生好皮囊，出道就演男一號，余文樂的運氣好到讓人忌妒。但鮮少人知，他曾問老闆自己能不能退出演藝圈，他不想乾了。因為矚目的姐弟戀失敗，他從台灣拍完電視劇返港，一下飛機就被媒體層層圍住。看客們理所當然地認為，他利用了藝人女友的名氣為自己鋪路。

“我明明待在家裡啥都沒做，天天都封面，每個禮拜都寫我什麼什麼，做錯了一些什麼。那時候覺得我幹嗎要這樣，我真的需要承擔這種壓力嗎？天天在哭，門都不敢出。”余文樂參加訪談節目時曾回憶，他下樓吃東西，必須把帽子拉低，不敢看對方的眼睛，走過街道，被人認出，就會被罵一通髒話。

演藝生涯看似平順，其實只是他對挫折避而不談。一直到2016年，在《我們相愛吧》中，他才說起在台灣拍戲的艱難。他那時不會講普通話，拿到劇本，抓著同劇組的彭于晏一邊拍戲一邊學，“他們睡覺，我還在拼劇本”。

出道第二年，余文樂接到了《無間道》。那時好萊塢影片進軍中國，港片已成頹勢。這部電影席捲了2003年香港金像獎，暫時挽救了下行的香港電影業。余文樂也真正聲名鵲起。他戲份不多，但青年時期的陳永仁被警校“開除”，踏出校門一回頭的畫面至今是影迷們的心頭好。

最初，余文樂並不是導演劉偉強心中的最佳人選，“你看看他，比梁朝偉高半個頭，怎麼演一個人”。但那次合作，余文樂給劉偉強留下好印象。他不懂演戲，就向劉偉強請教。劉偉強後來回憶，他讓余文樂去看梁朝偉怎麼演，“他真的在家裡看了100遍梁朝偉的演出”。

余文樂承認自己開局好，轉而又說打球打四節，開局漂亮並不決定最後的輸贏。他知道14年前的自己是特殊的例子，出道第二年就在大咖雲集的《無間道》中佔有一席之地。 “但是你拍《無間道》過後呢？”余文樂突然哈哈大笑，前俯後仰，像在​​自嘲，“有什麼啊”，聲音裡的笑意漸漸消失，“每個人的命都不一樣。 ”

“中間也吃過苦，中間也沒有想像中那麼順利。”當你以為他要吐吐苦水，他卻話鋒一轉：“但是無所謂，好跟不好都是一個過程，沒有不好，也不覺得好有多好。”

說歸說，落差還是存在。 14年前他才22歲，一炮而紅，真以為從此星途順遂了，甚至立下30歲前拿影帝的豪言。 “以為飛了，結果一下子停機坪不行要回去，”他被自己的說法逗笑了，“所以那個時候不多想，就拍吧。”

“有些事不用一個晚上做完”

那就拍吧。

他非科班出生，就通過拍戲來學表演。他自嘲剛出道時演技爛，“你想有多爛，就有多爛”的那種，又跟媒體解釋，拍這麼多電影真不是為了賺錢，而是看到周潤發、梁朝偉這些前輩，年輕時也拍過很多電視劇、電影，想通過這樣的方式磨練自己的演技。

那時港片沒落，內地電影市場還沒起來，香港藝人處境尷尬，個個辛苦。他以股票做類比，股市行情好，人人買入，人人賺錢，行情一不行，眾人皆完蛋。為了給行內人製造工作機會，不少大咖主動湊錢拍戲。他雖有代表作，畢竟戲不多，又是新人，只能在家等。

於是，從男一號到只有一兩個鏡頭的小角色，他不挑，有得拍就拍、勤奮高產。最多的時候，余文樂一年拍9部電影。一天工作20小時，香港地方小，他得以在不同劇組間來回串場，曾連續一周沒進過家門。

甄子丹的《龍虎門》是余文樂的第一部功夫片。他小時候連架都沒打過，只能和同劇演員謝霆鋒一起，三更半夜在賓館拼命練習，“片子在橫店取景，橫店把我們悶壞了。坐車出去得六個小時，甄子丹很嚴很兇，不過我們兩個不怕死，打便打啦。”他撒嬌般地對林燕妮說。

余文樂一直很感謝當年的伯樂劉偉強。 2005年，劉偉強開拍《頭文字D》，余文樂加盟，與周杰倫相識；2010年，周杰倫拍攝《熊貓人》，給余文樂打電話，他立刻飛去客串；2012年，接到劉偉強一通電話後，他連自己演什麼都沒問，就答應出演《血滴子》。

《血滴子》中，余文樂是殺紅了眼的海都。他早就想演大反派，“從來不覺得自己帥，看著這張臉幾十年，甚至有點討厭，特別高興看到它被變成別的樣子”。導演彭浩翔告訴火星試驗室，余文樂不介意做臟造型，“他反而喜歡，整天喜歡一些沒有那麼乾淨、難看點的造型”。

余文樂總記得朋友告訴他的話：“你要記住，是你挑的這個工作，這個工作沒有挑你，你不要跟我說這個那個，你今天隨時可以放棄，無所謂。”

他理解這句話的意思等同於“我要當演員是我的選擇”。 “就算余文樂告訴大家我不干了，你覺得明天有轉變嗎？這個演藝圈有改變嗎？不會的，無所謂的。但是，你自己有沒有所謂？那你有所謂的話，你就不要跟別人說很累，你不要給自己任何藉口。”

或許是因為這種勤奮又重義氣的性格，大導演們都青睞他，都願給他留個角色。但這難免給人留下缺乏個性的印象，雖眼熟，可除了《無間道》，再難說出余文樂塑造過的角色。

2006年，柏邦妮採訪余文樂，直言他角色多，但給人印象深刻的不多。當年的對手謝霆鋒憑藉《線人》問鼎金像獎影帝時，余文樂還在主流外兜兜轉轉。

他一度被媒體稱為“票房毒藥”，但他就能用那副又酷又鬆弛的模樣調侃自己：“周潤發也當過票房毒藥，那我應該是周潤發的接班人了”。

演多了酷酷的角色，余文樂開始嚮往“愛情小品”，想拍一些簡單、平和的故事，演一部真正打動人心的電影。他演過太多充滿激情的角色，心裡覺得累，“你要保持那個狀態很不容易……沒感覺了。我不想重複再演了。”

可是愛情小品難拿獎。他倒無所謂，觀眾喜歡就好。那個想在30歲前拿影帝的人開導自己：“說到底，你這麼年輕，不用這麼急著去拿獎。要不然以後還有什麼事情做啊。”

這句話很熟悉，像極了電影《志明與春嬌》中張志明的經典台詞“有些事不用一個晚上做完”。這部豆瓣評分8.0的愛情小品在2010年找到余文樂。他演張志明，標準的港男，20出頭的普通上班族，穿襯衫搭配針織衫、鬆鬆垮垮的牛仔褲，悶騷、永遠長不大，愛看美女，遇到喜歡的人會和對方聊，但又不太主動。

《無間道》8年後，余文樂終於有了新的代表作。余文樂告訴彭浩翔，他在過關的時候，工作人員對著他說：“張志明，你來北京拍照嗎？”

彭浩翔認為，觀眾將對角色的感情移植到演員身上，用角色名稱呼他，這是一個成功演員擁有的最重要的事。

余文樂也因此被與張志明劃上等號。在人們的猜想中，余文樂就是一個普通的、悶騷的、玩世不恭的港男。偏偏他恰好有著易於模仿的著裝風格和茫然的神情，儘管他多次辯解：“我不是張志明，我是在演張志明。”

張志明的原型其實是彭浩翔。

彭浩翔和余文樂都喜歡陶瓷，在片場經常聊起來。兩人躲在角落，手指在手機上劃動，津津有味地賞閱陶瓷照片，不時嘖嘖稱讚：“你看，做得多漂亮。”演春嬌的楊千嬅總以為他倆在翻看黃色照片，聊一些“鹹濕”之事。 “其實不是。我們真的在看陶瓷，但是她不相信。沒人相信我們兩個是在看這些東西，每個人都覺得‘你們兩個人躲在角落一定是在看黃色的東西’。”

形成自己的模樣

彭浩翔一早就認識余文樂。他客串過電影《憂憂愁愁的走了》，覺得余文樂不錯，一直想合作。後來在曼谷相遇，彭浩翔說起想拍的關於抽煙的戲，兩人一拍即合。但當時，他們對這部戲都沒有太大期望，純粹當作玩，誰知竟連拍三部。

拍到第三部，彭浩翔、余文樂與楊千嬅三人關係已經很親密。彭浩翔感覺拍攝現場不像工作，反倒像“有人給你錢，讓你們在這裡玩”。

這種默契感很重要。志明與春嬌系列，精彩之處不在於轟轟烈烈、死去活來的愛情故事，而是“踏實的感覺”。楊千嬅說，踏實就是“不用說很多話，從大家的眼神和生活的動態中都能看得出的那種親密關係”。拍戲過程中，她和余文樂互相過招、拉扯，雙方都能猜中對方的反應，“我相信這個就叫做默契”。

彭浩翔有時會突然發現，余文樂比他更了解自己。有一次，余文樂認為彭浩翔設計的某句對白有問題，彭浩翔說：“你不要跟我爭呀，張志明的原型就是我呢。”

余文樂反駁：“你平常不是這樣講話的。”他學著彭浩翔的樣子演了一遍，現場包括彭浩翔太太在內的所有人都覺得余文樂演得比較“彭浩翔”。彭浩翔於是按照余文樂的方式修改了台詞。

還有一場戲，余文樂建議楊千嬅換別的衣服。楊千嬅不解：“是不好看麼？”余文樂告訴她，不是不好看，而是在這場戲中，從男人的角度看，女生應該以另外的模樣走出來。 “他不僅僅關注自己的部分，還關注對手。作為一個對手，他挺好的，他不是盲目跟隨著劇本的流程，他會很靈活，去把角色的立體部分抓緊。”楊千嬅告訴火星試驗室。

志明與春嬌系列拍了8年，貫穿了余文樂迄今為止的大半個演藝生涯。余文樂也由“比較少年”的人成長為成熟的男人。彭浩翔發現，每拍一部，余文樂的演技都明顯比上一部成熟，他的表演越來越內斂、生活化。

“內斂”的演技在黃世東一角上體現得尤為明顯。

拍攝時，余文樂與黃進達成共識，這部戲必須“很小心地處理”。拍的人謹慎，余文樂演得也謹慎。他不將黃世東當作病人，而是演成一個敏感的人。

余文樂告訴黃進，他不想消費病人，不願將角色塑造成電影中經常出現的典型——瘋狂的、誇張的。 “不應該這樣，因為你在講事情，你不應該誇大這個事情”，余文樂說香港電影過去喜歡誇大“笑果”，比如車都翻了，或者人被挨了100槍都不死，“那個是電影世界。但這次我是拍一個事情，它該怎麼樣就怎麼樣，不多不少。”

黃進眼中，余文樂是個很有“香港味道”的演員，望著他，“會覺得他很有經歷，會覺得他和大家一樣，在這個城市裡有他的生活、他生活的掙扎，不會覺得他是一個完全架空了的、完全離地的明星。”

而彭浩翔眼中的余文樂是天真與世故的結合體，“成熟中帶點衝動”。 “他很混雜的，他有時候很小孩，有時候又很成年人。他做生意的時候很成年人，在現場的時候又會玩得跟大小孩一樣。”

生活氣息與過往經歷將他變成了一個更好的演員。

30歲前，他對媒體說，那時的自己還沒形成自己的模樣。他知道身為男人，尤其是演員，除了天生資質，還得有後天經驗加持，才能形成自己的獨特氣質。

在36歲生日即將到來前，他還在找尋這種氣質，他告訴火星試驗室，“我永遠都覺得還沒形成（自己的模樣）。”

楊千嬅卻說，余文樂肯定知道自己是一個什麼模樣的人。 “他挺了解自己的”，但有些人，太了解自己，卻不太能馬上接受自己的所有，得從人生累積經驗中慢慢對自己坦白、接受自己。

她樂於見到余文樂的變化，並從他的作品中看到了成熟，“《一念無明》、《悟空傳》、《狂獸》裡面的他，都是不一樣，可塑性很高，內心層次也是豐富了，那個就是最好的反射。”